有一句广为流传的名言：要么读书，要么旅行，灵魂和身体总有一个要在路上。这句话似乎永不过时。当灵魂在书页间驰骋，当脚步在大地上游走，被困在固态坐标里的现代人，开始用思想和身体的流动构筑最简单的抵抗，寻找关于自我和世界的答案。
19世纪“流动的灯塔图书馆”遍布美国各地。这种装满书籍的带黄铜铰链的厚木箱，可以容纳50到60本书，每隔几个月会随着补给品一起运来，在不同的灯塔间流转。对于长期工作在灯塔看守岗位上的家庭来说，流动的灯塔图书馆甚至超过了牛奶、油漆、清洁抹布这些生活必需物资。
小说自然是最受欢迎的。灯塔遥远的光芒下，一定有过这样的景象：密歇根湖畔，一家人头靠着头阅读《与海马共度的季节》，在这本关于20世纪初海马捕鱼的回忆录里，作者记录了在苏格兰北海岸遇到的奇妙生物以及崎岖景观。这些奇幻的描述，被阅读之后会进入流转，用无形的线串起数十个灯塔家庭的共同想象。
灯塔研究者阿诺德·B·约翰逊在《灯塔图书馆》中写道：“一个图书馆可以从密歇根东港的灯塔开始，沿着海岸线走一圈，在大西洋和海湾各州的每一座大型灯塔停留，直到墨西哥边境；在参观完湖区的每一座大型灯塔后，最后巡视太平洋沿岸的灯塔。”
如今的灯塔内，已经没有人在午后的光线下阅读海马的故事了。灯塔现在实现了自动化，最后一座有人值守的灯塔——波士顿灯塔，早在1998年就改用电子灯。
然而，在世界的许多地方，流动的图书馆依然续存。
非营利组织Little Free Library迄今已经在128个国家设置了超过20万个站点，一个个像信箱一样体积不大的盒子内，装了4亿本书。韩国首尔的京义中央线上，藏了两节内置书架的车厢，供乘客在途中阅读。在我国的不少城市，小区里、商业街旁、双层巴士内，也能看到流动图书馆的探索。
从最初英国的马车图书馆到日后肯尼亚的骆驼图书馆，流动图书馆的载体千变万化，只有一点万变不离其宗：只要有书，只要便于阅读，便能构成图书馆的最小单位。当图书被航船载在波光粼粼的海面上，当书箱被马车送往交通不便的乡村，阅读的本质开始回归。
这也正是4·23世界读书日的设置初衷：“希望散居在全球各地的人们，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富有，无论你是患病还是健康，都能享受阅读带来的乐趣。”
（源自《三联人文城市》，方可荐稿）责编：小叶
大理文化
参花·下旬刊
参花·上旬刊
参花·中旬刊
阅读时代
曲艺
老年教育·老年大学
美术界
滇池
时代报告·奔流
江南
客家文博
上海地方志
时代报告
当代作家
南风
创作评谭
艺术广角
百家评论
作文成功之路·小学
南腔北调
椰城
当代人
老年教育·长者家园
慈善
交大法学
文化交流
中国书画 
岁月·醒狮国学
贵阳文史
