一路笑着出发，一路沉默记录，而最终，只能哭着告别。

　　这并不是矫情的开场白，而是走进河北蔚县后，挥之不去的真实心情。

　　8—9月，我在当地摄影师大庚庚（蔚游记，小红书号：566184468）与“假装在蔚县”（抖音号：201329161）的陪同下，走访了九处散落在荒废的无人村落间的庙宇与戏楼。那一刻，舞台的华美与庙宇的残破，形成了难以言说的对照。

　　这些庙宇并非孤立，而是深深嵌入村落与人们的日常。推开一扇残旧的木门，便会撞见一堵斑驳的壁画。它们或许不是出自名匠之手，也不一定有悠久的历史，却带着极为生动的神采：人物的眉眼还在呼吸，线条的勾勒依然轻快，色彩虽退却依旧鲜明，仍能直击人心。

　　然而，残缺与消逝正是它们当下的命运。有的壁画已被整面切割，盗走得干干净净，只剩下惨白的墙壁；有的得还在断壁残垣间苦苦支撑，任凭风雨与岁月的侵蚀。面对这样的景象，我们很难不心生悲凉：也许下次再来，这些画面就彻底消失了。

　　摄影师的本能是记录。镜头是我们能做的最微弱的抵抗。可是在记录之余，一种挥之不去的无力感总会扑面而来。面对一堵即将坍塌的墙，我们除了按下快门，还能做些什么呢？

一种无声的“失而不见”

　　两位当地摄影师告诉我们，他们拍壁画时从不标注具体地点。原因很简单：一旦有人知道位置，壁画很快就会被盗走。那是一种令人心痛的事实。甚至在一个村里摇摇欲坠的真武庙中，我们亲眼看到盗洞的存在。有人不惜冒着危险进入，只为掠走这面墙上残存的颜料。

　　大庚庚说，蔚县文物众多，几乎每一寸土地都可能已经被金属探测器扫过。对那些觊觎者而言，地下埋藏着“财富”，而墙上还残留着“可以变现的艺术”。而对我们而言，那些都是无法复制的记忆，是与先人生活相连的微光。

　　“失而不见”四个字，成了蔚县许多庙宇壁画的命运注脚。在某些偏远的角落，这些也许文物价值并不高的壁画，它们消失得悄无声息。没有新闻报道，没有呼号求助，它们只是静静地被切割、被搬走，最终流落到一个陌生的空间，成为某个私人收藏的暗影。

当地的守护者

　　令人动容的是，在这样的现实下，依然有人坚持守护。大庚庚和“假装在蔚县”并不是专业的研究者，他们只是热爱拍照、热爱土地的人。可是正因为他们的坚持，许多即将消失的影像才被留存了下来。

　　他们的守护方式简单而纯粹：不留定位，不公开坐标，只是把眼前的瞬间默默收进相机。这样的选择，意味着他们放弃了某种“传播的荣耀”，只为了让壁画能多留存一刻。那是一种夹杂着痛苦的温柔。

　　这让我想起一句话：“真正的守护不是拥有，而是让其存在。”

面对消逝的自问

　　在蔚县的这几天，我一直在思考一个问题：我们究竟该如何面对这些正在消逝的壁画？是用更大声的呼喊去提醒世人？还是用更细致的记录留下证据？

　　我们当然希望能有更完善的保护机制、更有效的制度介入，可现实往往滞后于破坏。面对一场随时可能到来的消失，个体的行动显得微不足道，却又不可或缺。

　　镜头里的画面，并不能阻止墙体的坍塌，也不能拦住盗贼的脚步。但它们至少能告诉未来：曾经在这片土地上，有这样一幅画，这样一段心意。哪怕只是一条残存的线条，也足以让后人感知一种生命的延续。

雪落的时候

　　在离开蔚县前，我们约定：等雪落的时候，再来看看这些庙宇和壁画。或许那时它们依旧在那里，或许已经彻底不见。但至少，我们有过这样的约定。

　　这个约定本身，就是一种守护。它让我们记得：在这个急速变化的时代，还有一些事物值得等待、值得回望。

　　一路笑着出发，一路沉默记录。告别时的哭泣，不是软弱，而是因为我们清楚：失去的是无法挽回的独特之物。

　　唯有镜头，替我们记得。

　　唯有记得，才算不曾失去。