一个人先后罹患3种癌症，这是什么样的概率？

　　对歌手张咪来说，更残酷的是，扁桃体癌、口咽癌、舌癌，病灶几乎全部聚集在她的嗓子上。

　　2024年11月19日，在前两次患癌达到临床5年安全期的时候，张咪公布了自己再一次确认舌癌的消息。而在前两轮的治疗中，她刚刚幸运地成为医生口中“5%”的存活者。

　　今年56岁的张咪，几乎唱了一辈子的歌。凭借一副好嗓子，她一路从东北的群山中走出，在最辉煌的20世纪90年代，大街小巷的店铺都在放她演唱的《奉献》。她上过5次春晚，也挨过患病的5年，一旦有恢复的迹象，她都会重新靠近话筒。但第三次，命运没有给她其他选项，只能接受手术，切掉半个舌头，这也等于彻底断送了她的艺术生命。

　　曾引以为傲的天赋，被变本加厉地夺走，这对一个歌手来说，意味着什么？以下是张咪的讲述。

第三次患癌

　　去年8月12日对我来说是一个特别的日子。那天我回到医院，做了检查，最后取出了用来做化疗的输液港。

　　从2019年起，我先后被确诊了扁桃体癌和口咽癌，其中扁桃体癌是四期晚期，已经过了手术可以切除的阶段，只能靠放化疗。到了2024年，患癌满5年。对于癌症患者来说，5年的时间点很重要，因为在临床上，如果到这个时间还不复发，就意味着进入安全期。

　　把这个输液港取出来的当天，我就在想，虽然跟了我这么久，但我真的再也不想见到你了。

　　这5年来，我一直都在长口腔溃疡，这是癌症的伴生症状，我并没有把这当回事，但这一次的溃疡比之前更严重，用了各种药都不见好。

　　再一次回到医院检查，医生告诉我，我第三次患上了癌症，是舌癌———上一次放化疗射线的产物。我当场就崩溃了，哭得不行，用了5年，我刚走出鬼门关，却又被推了回来。

　　命运甚至没有给我一点死里逃生后短暂的舒缓。我才发了庆祝痊愈的视频，评论里很多都是和我一样的癌症病人，我们都是用自己的经历相互鼓励，我两次战胜癌症也给了大家信心。但是这样一而再，再而三，会让多少人失望啊。

　　更让人绝望的是，这次因为病灶在舌侧，唯一的治疗方案就是竖着切掉一半舌头。

　　这是我患癌后第一次真正走上手术台，要切掉的还是我作为歌手赖以生存的舌头。幸运的是，手术很成功，但很快我就开始明白，失去半个舌头带来的麻烦，远超我的预想。

　　手术后的两个多月里，我都是失声的状态，哪怕打车和叫外卖这样寻常的事情，如果遇到需要和师傅语言沟通的情况，就变得十分麻烦。我失去了对我的身体、我的行动甚至我的每一天的掌控权，那是一种比死了还难受的体验。

　　渐渐地适应了一言不发的日子，再开口说话也来得很意外。大概是春节那段时间，我老公和来探望我的朋友因为护理上的认知不同，当着我的面吵了起来，我急得不行，一句“你给我朋友道歉”就这么脱口而出。争论的场面立刻安静了，我们都蒙了，一是觉得我终于能开口说话了，二是觉得，现在我的声音，实在是和之前太不一样了。

　　能说话了，我欣喜。但同时，心里那点仅存的“可以继续唱歌”的火苗，也熄灭了……

　　在我的前半生里，从来就没有想到癌症这两个字会和自己有关联。那时候我对自己的身体太自信了，极少去医院。年轻时，我甚至可以连续36个小时工作，拍MV，跳舞，都没事儿。

　　转折发生在2018年。那时我和我老公住在加拿大，年初，我去拔了一颗智齿。自那之后，拔牙的地方就经常发炎。

　　开始，医生只是建议我吃消炎药，可到了6月份，我发现嘴渐渐张不开了。我做了两次核磁检查，结果都显示没有异常，国外的医生找不到源头，最后说是颌面关节紊乱。情况一天比一天差，我和老公就商量要回国找医生看。

我遇到了5%的奇迹

　　因为一些事情耽搁，我们回到北京已经是10月。到了2019年的春天，我终于排到北京协和医院的号，4月12日，我被正式确诊为扁桃体癌晚期四期，癌细胞已经开始转移，相当于同时我还确诊了口咽癌。

　　患癌、晚期、转移，这些字眼我们一开始根本接受不了。记得检查报告出来的那天，经纪人去医院帮我拿，他在回来的路上就哭了，好不容易收拾好心情进我家门，没聊10分钟，就变成了经纪人、我和我老公3个人一起哭。

　　我们去问医生，晚期应该怎么办？医生也很无奈，癌症早期还能做手术，到了我这时候就没法切了。我继续问，我还有多少时间？我觉得医生会告诉病人还有1年、半年，或者几个月的情况，但他告诉我：很快。

　　我第一遍没听明白，“很快”是什么意思？有多快？然后我就听见医生对他们说，大概就是几天的事儿，嘱咐要准备后事了。其实按照当时的病情，我有95%的概率活不下来。

　　在确诊晚期的时候，我的体重比健康时下降了近10公斤，我虚弱到平时连门都打不开，无法正常进食，呼吸都很困难。他们说还是想试试，于是后面3个多月，我开始了放化疗的配合治疗。化疗20多天后，头发开始一把一把地掉，我不敢照镜子，怕被自己吓到。

　　呕吐、眩晕、疼痛，这几乎是每个癌症病人都要经历的副作用和痛苦。那段时间，我连从房间走到客厅的沙发都做不到，脚底的每一步都像是踩在钉子上。

　　好不容易熬过化疗，又进入放疗阶段。我努力让自己乐观起来，第一次躺在放疗的床上时，心里还默默地说：“小瘤子同学，不是我要杀你，是你太淘气了，不适合在我的身体里，所以你现在赶紧从我的身体里逃出去吧，快点逃。”

　　没想到放疗更痛苦，到了第三周，各种反应都来了：嘴唇肿得像两根香肠，嘴里不停地流口水；脸和脖子像被太阳灼伤了一样，越来越黑，长满红色的斑点；更可怕的是我的口腔里全是溃疡，像刷了白漆一样；喝水成了最痛苦的事，每次喝水之前都要先喝麻药，趁着麻药劲才能喝下去……

　　这样的放疗我做了25次。后来，我哭着对老公说：我不治了。我不怕死，但我真的受不了疼痛。

　　经过这轮治疗，我的白细胞和血小板也降到最低点。通常血小板降到20就已经有生命危险，而我的血小板降到了医生都不常见的数字———2。我被紧急从肿瘤科转到血液科，大概有半年多，几乎都在生死边缘徘徊。

　　但那5%的奇迹还是让我遇到了，放化疗后，体内的肿瘤消失，但血小板的治疗整整用了3年才停药。平时我很怕不小心磕碰，连上厕所都要观察颜色，担心内脏出血，还要每周去输一次血小板。

“不怕，不怕，不怕”

　　在我40年的演唱生涯里，我有过很好的时刻，也经历过大起大落。生病后，我大部分时间都闷在家里，实在要出门，也戴着口罩和墨镜，已经很少有人能认出我。

　　其实这些年，从万人欢呼到路人不识，说一点没有落差那是假的。但我很早就想过这个问题，娱乐圈是新人辈出的，我的事业再辉煌，也总要有一天回到最普通的样子。

　　在生死之间被拉扯，我曾经很悲观，但真正下诊断的时候，我突然明白，我很想活，我身边的人也都希望我活着。生病的6年里，我老公一直陪着我，没有一句怨言和不开心，即便是在我瘦脱相的放化疗时期，他还是会夸我好看。

　　我的经纪人是在2010年来到我身边的，正好遇上在谷底的我。从第一次检查结果出来，他每天都跑前跑后。他对我说，生病去不了演出没关系，现在有自媒体了，等你出院后，我们可以在家唱歌。

　　我想，我不能放弃，放弃就是对身边人不负责。如果他们倾尽全力换来的却是这样一个结果，一定会很难受，也很失望。

　　每次从医院回来，医生都会让我多出门散步。最近五六年，从最初的只能下楼走半圈，到身体好的时候能走上10公里，我感觉———一个新的张咪在生长。

　　既然疾病收回了我胆小的权利，那我以后也不用惧怕什么。2024年夏天，第三次患癌之前，是我这几年来身体最好的一段时间。一位设计师朋友邀请我为他的大秀做模特，在彩排时，他都没看出来我生病的严重程度，我就把之前的照片拿给他看，很吓人，也很丑。但他立马告诉我，你一定要把这个照片公布出去。“你无法想象这张图片背后蕴含的鼓励的力量，这是一个人的重生。”

　　于是，我就把放化疗的照片发到社交平台上，没有化妆，脸也是肿的。这是之前我从没做过的事情。

　　2020年时，我和协和医院口腔外科的医生周炼一同创作了一首歌，叫《一如既往》，由周教授作词。有一句歌词是“不怕，不怕，不怕”，我一直拿这首歌来鼓励自己。

　　去年11月19日，我又勇敢地做了一件事，录制一条视频，告诉大家我将接受第三次癌症治疗的手术，那或许是我吐字清晰最后的影像。在那条视频下面，有7万多条评论，天南地北的朋友给我加油，说等我回来。记得一位朋友说自己就是舌癌，“没事的，切了就好了，除了影响吵架，嘛事儿没有，过去就好了。”

　　身边人的爱，还有这些评论，都是我手术前后时不时要翻出来想一想、看一看的，每一条留言好像是一个全新的、健康的细胞注入我的体里。

　　今年3月，我回医院做了核磁检查，手术后的指标没有箭头，都特别好，没再有癌细胞了。

　　我去直播间里跟大家报平安，还跟大家聊天，聊癌症，聊治病，聊生命，也聊唱歌，我的大舌头唔噜唔噜的，但大家应该可以听懂的。能够用语言表达，对我来说已经很幸运了。

　　前两次出院后，我写了一本名为《逆境重生》的自传，把我的经历、感受记录下来，分享出去。尴尬的是，我又有新的抗癌经历了，可能要往那本书里加一些新内容。如果除了歌声，还能有一些东西给大家安慰，那我愿意去做。

　　2025年春节，我去了泰国旅行。我计划了很多天，就是想把过去的恐惧抛在脑后，认真地看一次风景。

　　刚到的第一天开窗户，海浪声就传了进来，我当时就哭了。在泰国的每一天，早上我都是被鸟鸣叫起床的。你知道吗？那种来自大自然的生命力是多么好，这是我听过的最动听的旋律。

　　口腔里的疼痛不会消失，它会一直陪伴着我，也将成为我生命的一部分，我已经准备好与它共生。上一个5年刚过去，新一轮的5年观察期又开始了，但人生不就是这样循环往复吗？我的生命里是有癌症，但还有很多的爱和牵挂。泰戈尔的《用生命影响生命》里有一句话我一直记得———努力把自己活成一道光。因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。