这场生死考验，让两人产生了爱情。阿依古丽开始在下班后，偷偷跟着木拉提学习坎儿井的维护技术。渐渐地，通过学习，她也能分辨出不同岩层的渗水声了。“你看这芦苇根系的走向，”木拉提把她的手按在井壁上说：“它们指示着地下水的走向。”这时，不远处传来坎儿井特有的汩汩水声。

不惧生死守护“地下运河”

　　就这样，两人因坎儿井结缘牵手。婚后，阿依古丽主动操持家务，让丈夫能够全身心地投入守护坎儿井的工作中。每当木拉提遇到困难时，她总是耐心倾听，给予他鼓励和支持。“你是坎儿井的守护者，我们全家都为你骄傲！”妻子的话温暖着木拉提的心。

　　木拉提每年要进行上百次实地勘查，每一次下井都充满风险。

　　有一年除夕，木拉提的手机铃声突然响起。“亚尔镇的坎儿井结冰堵塞了！”电话那头的村民焦急万分地说。木拉提二话不说，拎起工具包就赶赴现场。零下15摄氏度的严寒中，他趴在冰冷的竖井边，用铁锹敲碎冻结的井沿，进入黑暗的竖井中。他一点点清理着冰块和淤塞物，凌晨三时，水道终于被疏通，清冽的井水喷涌而出，木拉提这才浑身湿透地回到家。妻子心疼不已，赶忙给他递上一碗热汤。

　　这样的场景，在过去25年里重复了不下百次。特大洪水冲毁三处枢纽，木拉提坚守现场36小时；暗渠突发塌方，他带头抢险被碎石划伤手臂……同事们常说：“只要有木科长在，坎儿井就塌不了。”

　　除了抢险，日常养护更显匠心。每周三次对坎儿井的巡检，木拉提总会带着自制的“体检工具”——竹制探针和自制测流仪检测管壁厚度、计算分水比例。在霍依拉坎儿孜村，他发现一段暗渠渗水严重，果断采用“三合土嵌缝法”，将当地特有的红柳枝与黏土混合填塞，既降低了造价又延长了暗渠使用寿命。他抚摸着修复后的暗渠说，这些土办法，都是跟老匠人学的。村民们感慨：“木拉提比我们更爱坎儿井。”

　　2009年，国家启动坎儿井保护利用工程，木拉提成为首批技术执行者。他带领团队革新传统养护工艺，将现代防渗技术与古法掏捞相结合。在古渔村修复现场，他每天驻守在暗渠洞口，监督工人严格按照“卵形涵加固法”操作。看到工人为图快想用碎石填补裂缝，他当场叫停，“每条管壁的裂痕都必须使用定制的陶片修补，误差不能超过0.5毫米。”正是这种近乎苛刻的认真负责态度，让77条坎儿井得以修复，12条濒临干涸的古渠重现清流，灌溉面积增加了3000余亩。

　　坎儿井是世界上最复杂的地下水利工程，被誉为新疆的“地下运河”，总长度曾达5000多公里，与万里长城、京杭大运河并称为中国古代三大工程，已被列入世界文化遗产。木拉提深知，守护坎儿井不仅仅是要让它继续发挥灌溉功能，更要将其蕴含的文化传承下去。

　　2019年，木拉提推动建成坎儿井博物馆，而博物馆的地基，正是当年他参与修复的琼坎儿井明渠遗址。在这里，参观者可以直观地了解坎儿井的结构和建造过程，感受先辈们的智慧和艰辛。木拉提轻轻擦拭着陈列的百年淘沙工具，这些坎土曼、油灯、藤筐，每一件都承载着坎儿井的记忆。坎儿井博物馆开放后，日均接待游客300余人，带动了周边民宿、餐饮收入激增。

　　之后，木拉提主导实施了“坎儿井保护+乡村旅游”项目。在霍依拉坎儿孜村，他坚持保留坎儿井的传统木质井盖。虽然钢筋混凝土井盖更耐用，但他觉得松木井盖才是坎儿井的“老味道”。为此，木拉提还为松木井盖做了防腐处理，使木质井盖的使用寿命能延长20年。这种“修旧如旧”的理念，让高昌区90%的坎儿井保留了原生态风貌。

　　木拉提还将修复后的琼坎儿井明渠改造成景观水道，两岸种满葡萄藤，在涝坝周边建起民俗文化广场。该项目让坎儿井周边的村落发生了翻天覆地的变化。村民热西提·铁木尔的家就在坎儿井旁，以前，井水只能用来浇地；现在，游客们围着坎儿井拍照打卡，他家的年收入增长到20多万元。

　　2022年，坎儿井博物馆接待游客超5万余人次，当地村民人均增收8000多元。看着这一切，木拉提心中满是欣慰。

让千年坎儿井焕发新活力

　　木拉提至今难忘，父亲临终前递给他一把铜制测量尺，并叮嘱道：“坎儿井养活了我们几代人，你要守护好。坎儿井不是普通的管道，是会呼吸的生命体。”这成为木拉提坚守一生的事业动力，也成为这个家庭代代相传的信念。

　　在家庭氛围的熏陶下，木拉提的女儿也对保护坎儿井产生了浓厚的兴趣。她积极参与到坎儿井保护志愿者队伍中，利用节假日给游客们讲解坎儿井的故事。她想把爸爸的事业延续下去，让更多人了解和保护坎儿井。

　　坎儿井不仅是吐鲁番的生命线，更是中华文明智慧的结晶。木拉提在传承的基础上，提议利用数字化技术，建立坎儿井数据库，让人们可以更直观地了解坎儿井的内部结构和运行原理。

　　如今，游客扫码就能看到暗渠内部影像，连千年前的淘沙工具都能进行3D还原。这项创新让古老的坎儿井拥有了“数字生命体征”。

　　如今，在坎儿井博物馆的声光电展厅里，游客们戴上VR眼镜就能跟随木拉提的足迹穿越地下暗河。木拉提的女儿已经成长为环境工程学博士，她的研究论文《坎儿井微生物群落对极端干旱的适应性反应》，登上了世界顶级学术期刊。

　　木拉提的卧室里，挂着三幅不同风格的坎儿井结构图：父亲留下的羊皮纸手稿，木拉提绘制的CAD工程图，女儿制作的3D打印模型。阿依古丽常戏称这是“坎儿井家族表情包”。最神奇的是，木拉提发现父亲当年标记的几处“水脉敏感区”，竟与现代卫星探测的地下水位关键节点高度吻合。

　　这种传承在日常生活里化作无数细节：木拉提教会女儿辨认芦苇株龄时，顺道讲起民国年间坎儿井纠纷调解案例；阿依古丽通过传统玫瑰花酱制作工艺，启发女儿研发文物保护涂料。

　　这种传承，还让坎儿井走进各种大场合。木拉提在国际会议上讲解坎儿井的建造智慧，令外国学者不禁发出阵阵惊叹；阿依古丽在新疆妇女大会上分享家庭守护坎儿井的故事；女儿在联合国教科文组织的演讲中则说：“坎儿井教会我，最伟大的人类文明工程都是用最谦卑的姿态融入大地。”

　　25年间，在木拉提的带领下，当地已有108条坎儿井恢复活水，第8期保护工程即将启动，6条濒危坎儿井被列入抢救名单。木拉提常说：“坎儿井就像吐鲁番的毛细血管，只要水流不断，绿洲就会有生机。”

　　木拉提一家三代人用自己的坚守，让古老的坎儿井在新时代焕发出新的活力。

责编/伊和和

E-mail：yihehe@163.com